​篇头语：

听众朋友您好，您现在收听到的是FM105.5洞口人民广播电台《爱上阅读》节目，我是主播尹欢…

有些告别，轻得像田埂上的风；有些记忆，却沉得似带泥的丝瓜。泥土会干涸，瓜藤会枯萎，可父亲最后的叮咛，永远鲜活地长在岁月的裂缝里…今天的节目，我们将随着本土作者向美君的文字《带泥的丝瓜》，感受丝瓜藤连接的深深父爱…

带泥的丝瓜

2000年农历6月20日，这个日子像烧红的烙铁般烙在我心上。

正值农忙"双抢"时节，我和哥哥姐姐弓着腰，在"四斗谷"田里插秧，汗水一滴一滴流下，把眼睛腌得生疼。天快擦黑时，父亲打着赤脚，从不远处"六斗谷"的秧田里担来一担沉甸甸的秧苗，秧苗上放着用轮胎割制的皮草鞋。那根竹扁担在他肩上弯成一张紧绷的弓，一路吱吱呀呀响到田边。

他清瘦的身子走上田埂，放下担子后双手掬了几捧田里的浊水洗脚。站定后，回头对我们说："秧都担来了，你们插完，回家吃了夜饭再走。"父亲顿了顿，声音轻得像刚吹过的晚风，"以后……就不给你们担秧了。"这话像手上沾的一滴水滑进泥土，我们却都不知道，那是命运在悄悄落下告别的印章。洗罢脚，父亲望了我一眼，又补了一句："我先去庙山，给美君摘几根丝瓜。"说完转身时，父亲回头瞅了我一眼，清瘦的身影便朝庙山菜地走去。

哥看我走神发愣，以为我又在偷懒，催促道："快点插秧，天黑了蚊子咬死人。"

吃过娘做的晚饭，我腰酸背痛地走回自己家。刚进门，心猛地一沉——灶台上父亲摘的丝瓜忘了拿。丝瓜还顶着小黄花，像戴着金色的小皇冠，有一根沾着泥巴，那泥点像极了父亲扯秧时溅在裤腿上的印记。

睡到半夜，一阵电话铃声像刀子般划破夜的寂静。哥的声音在发抖："爹......快不行了"。我魂飞魄散，一脚深一脚浅地冲进黑夜里。心被一只冰凉的手死死攥住，喘不上气，只知道朝着娘家的方向疯跑。路那么长，夜那么沉，星星都躲起来了，仿佛整个世界都在为父亲让路。

冲进家门时，父亲已经静静躺在床上。娘和两个姐姐的哭声像钝刀割着空气。我扑过去，把父亲的手贴在脸上——那粗糙的掌心还留着茧子的形状，却再也不会为我擦去眼泪；那微张的嘴，再也不会唤我的小名。手掌抚上父亲的胸口，只剩一点点余温，像灶膛里将尽的灰烬，明明还能觉出些暖意，却再也捂不热我冰凉的手。这胸膛，曾经是我儿时最安心的港湾。

娘瘫在床边，整个人像被抽走了骨架。后来她才哽咽着告诉我："你爹是被一口痰……生生堵住了，张着嘴，鼓着眼……"话未说完便泣不成声，那断断续续的话语像一根刺，永远扎在我心尖上。昨天下午，他还站在田埂上担秧，临走时，还回头望了我一眼……

父亲走后，屋子里静得能听见阳光落地的声音。娘常常对着空椅子发呆，有时突然伸手整理根本不存在的衣领。她翻看父亲那箱书时，总要先在封面上摩挲好久，仿佛这样就能触到父亲握书的手指。

几天后回娘家，灶台上那几根丝瓜蔫蔫地蜷在灶角，早已失去水分。它们静静地躺着，我知道每根丝瓜都沾染着父亲的气息。当我轻轻拾起沾泥的那根，干涸的泥土簌簌落下，像在替我掉眼泪。突然发现丝瓜蒂处有道裂口，定是父亲匆忙采摘时，指甲留下的最后痕迹。

娘走过来，默默舀了一勺水。手一抖，"哗啦"一声闷响，连带着塑料红勺掉进锅里。她慌忙去捞，叹息道："人老了真没用，连个勺都拿不稳。"我望着娘脸上溅的水珠，连忙扯下毛巾为她擦拭。娘眼圈一红，一滴滴泪落在我手背上。

我把丝瓜小心放回灶台。娘突然伸手紧紧抓住那根带泥的丝瓜，目光死死盯着干涸的泥迹，仿佛那上面封存着父亲最后的叮咛。

如今，二十多年过去了，每年我都会在后院种上一株丝瓜。每当风吹过，吊着小黄花的丝瓜摇曳时，藤叶沙沙，我好似听见父亲的声音："我去给美君摘几根丝瓜……"

篇尾语： 

听众朋友，您现在收听到的是FM105.5洞口人民广播电台《爱上阅读》节目，如果你也喜欢阅读、爱好朗读，有一定的普通话基础，你也可以加入到我们“朗读者”的队伍中来，联系电话18973922186…

后来啊，每一根新结的丝瓜，都是通往过去的藤蔓。父亲的身影成了暮色里的剪影，泥土的印记成了永恒的印章…感谢收听本期的《爱上阅读》节目，我是主播尹欢，下期节目我们再会！

（本期主播：尹  欢）

周一至周六播出时间： 

 8  ：30   12 ：30   14  : 30   

 17：00    21：30

拨打主编电话18973922186，或扫描以下二维码添加微信，加入《爱上阅读》主持人储备库！

扫码加入

文章来源：雪峰文艺

图片来源：网 络

文案编辑：王颖蓓

音频剪辑：唐洁丹

主 编：刘浩黎